В самой неблагополучной школе Эдо, куда сбываются на перевоспитание все отпетые хулиганы и неудачники, появляется новый классный руководитель — Сакта Гинпачи. Его кривой парик, стеклянный глаз и вечно уставший вид не внушают никакого уважения. 3-Z класс — это сборище настоящих монстров: тут и вечный дебошир с самурайским хвостом, и фанатик киберпанка с взрывчаткой, и девочка с нечеловеческой силой, и даже инопланетянин в скафандре. Их единственная цель — сделать жизнь учителей адом и поскорее вылететь из учебного заведения. Но Гинпачи, прошедший через войны и потери, видит в этих отбросах общества не просто проблемных детей, а таких же потерянных душ, как он сам. Его методы воспитания далеки от педагогических: вместо нотаций — сарказм, вместо наказаний — абсурдные испытания, а вместо морали — совместные походы в бар или на патинко.
Однако под маской циничного и ленивого педагога скрывается человек с железной волей и странным чувством долга. Он ввязывается в безумные авантюры своих подопечных, будь то война с школьным советом, вторжение инопланетных роботов или спасение кошки с ближайшего дерева. Каждая такая история, наполненная нелепым юмором и тонной пародий на поп-культуру, неожиданно обнажает настоящие проблемы учеников: одиночество, страх будущего, семейные драмы. Гинпачи не пытается их переделать. Он просто показывает, что принимает их со всем их криминальным прошлым и взрывным характером, уча не самурайскому кодексу, а простой житейской стойкости. Школа становится полем боя, где сражаются не за оценки, а за самоуважение и шанс найти своё место в этом нелепом мире, а их безумный наставник, вечно жалующийся на низкую зарплату, оказывается той самой нерушимой опорой, о которой они даже не мечтали.
