Тихий и неприметный студент Кэнтаро Ямада тратит вечера в одиночестве, листая ленту приложения «Рента-Гёрл». Это не сайт знакомств, а сервис по аренде девушек на час — для похода в кафе, кино или просто прогулки. Никаких обязательств, никаких чувств, только идеальная улыбка и вежливый разговор за деньги. В реальной жизни Кэнтаро не может связать и двух слов с девушкой, но здесь он чувствует себя почти нормальным. Его постоянная «аренда» — Чидзуру Мидзухара, студентка с безупречными манерами и голливудской улыбкой. Она идеально играет роль: смеётся его шуткам, поправляет ему воротник и смотрит с обожанием ровно пятьдесят девять минут. Кэнтаро знает, что это спектакль, но платит за него снова и снова, пока однажды его бабушка, навестившая город, не застаёт их на свидании. Бабушка в восторге: наконец-то у внука есть девушка. Кэнтаро врёт на ходу, Чидзуру подыгрывает, и в результате старушка приглашает её на семейный ужин. Отказаться нельзя — это разрушит легенду. Так начинается бесконечная цепочка лжи, где каждый новый визит к родственникам требует всё более сложного сценария.
Чидзуру, привыкшая к ролям покладистой подруги или загадочной незнакомки, впервые сталкивается с задачей, где нужно быть «настоящей». Она учится готовить бабушкин суп по рецепту, который терпеть не может, и слушает истории о детстве Кэнтаро, которые он сам стесняется рассказывать. Постепенно грань между работой и жизнью стирается. Кэнтаро перестаёт видеть в ней просто актрису, а Чидзуру ловит себя на том, что её улыбка перестаёт быть дежурной. Но приложение строго запрещает личные отношения — это прописано в контракте. Когда их тайна оказывается под угрозой разоблачения из-за ревнивого бывшего клиента Чидзуру, им приходится выбирать: продолжить фарс, спасая репутацию, или рискнуть всем ради чувства, которое изначально было куплено за деньги. В этом аниме нет места громким драмам — только тихие вечера, неловкие паузы и осознание, что даже самая фальшивая близость может стать настоящей, если перестать бояться снять маску.
