Ночь. Тишина. И вдруг — эфир взрывается голосом, который невозможно игнорировать. Бакабон, парень с внешностью типичного неудачника и репутацией круглого дурака, садится за микрофон на радиостанции маленького городка. Никто не ждет от него ничего путного. Слушатели ждут очередного провала, коллеги — скандала. Но происходит нечто странное. Вместо привычной болтовни и музыки из эфира начинает литься чистая, почти гипнотическая правда. Бакабон, которого все считали пустым местом, вдруг с пугающей точностью вскрывает души слушателей. Он называет их страхи, их тайные желания, их боль, которую они прячут за масками обыденности. Он не читает сценарий, он просто говорит — и его слова бьют прямо в цель, заставляя людей плакать, смеяться и менять свои жизни. Но сам Бакабон не понимает, как у него это получается. Он искренне считает себя идиотом, который просто несет чушь в микрофон, пока вокруг него рушатся судьбы и завязываются самые невероятные интриги.
Слухи о ночном чуде расползаются по городу. К микрофону тянутся отчаявшиеся, влюбленные, потерянные и те, кто хочет разоблачить шарлатана. Бакабон становится невольным центром притяжения для целого водоворота событий. Его бывшая девушка, которая бросила его из-за тупости, теперь пытается вернуться, подозревая, что он все это время притворялся. Местный криминальный авторитет хочет использовать его дар для манипуляции людьми. А загадочная девушка-диджей с соседней волны, которая ненавидит Бакабона за то, что он крадет ее слушателей, начинает охоту за его секретом. Но главный секрет в том, что секрета нет. Бакабон — настоящий дурак, гениальный в своей простоте. Он не анализирует, не просчитывает, он просто чувствует эфир как продолжение себя. И чем больше он пытается стать умным, чтобы соответствовать образу, тем сильнее ломается магия. Каждая ночная передача — это хождение по лезвию ножа, где одно неверное слово может либо спасти чью-то жизнь, либо разрушить все, что он построил. Вопрос лишь в том, сколько еще продлится это безумие, пока сам Бакабон не поймет, что его глупость — это самое опасное оружие в мире, полном лжи.
