Школьный коридор гудит от шепота, когда мимо проходит Аой Танака. Она не красавица, не отличница и не хулиганка — серая мышь, которую никто не замечает. Но однажды в её шкафчик падает странная записка: «Ты мне нравишься. Приходи сегодня на крышу после уроков». Ни подписи, ни намёка на автора. Аой решает, что это глупая шутка, но любопытство берёт верх. На крыше её ждёт не одноклассник, а школьный кумир — Рен Камия, капитан футбольной команды, окружённый толпой фанаток. Он смотрит на неё с холодной усмешкой и говорит: «Я хочу, чтобы ты стала моей девушкой. Но только на одну неделю. Спор». Оказывается, Рен поспорил с друзьями, что сможет влюбить в себя любую девушку, даже самую незаметную. Аой, вместо того чтобы убежать, неожиданно соглашается. Она решает сыграть в его игру, но по своим правилам.
Каждый день Рен осыпает её фальшивыми комплиментами, дарит дорогие подарки и водит в модные кафе, а Аой ведёт дневник, фиксируя каждую его ложь. Но чем больше времени они проводят вместе, тем тоньше становится грань между спектаклем и реальностью. Рен замечает, что Аой не тает от его улыбок, а смеётся над его неловкими попытками быть романтичным. Она не просит дорогих вещей, а тащит его в парк аттракционов есть сладкую вату. В какой-то момент он ловит себя на мысли, что ждёт её утреннего сообщения не ради спора, а просто чтобы увидеть, как она закатывает глаза на его очередную пафосную фразу. Но срок недели истекает, и правда выходит наружу: друзья Рена снимают их свидание на видео, чтобы выложить в сеть и доказать, что он выиграл. Аой, узнав об этом, не плачет и не устраивает сцен. Она просто исчезает, оставив на его парте дневник с единственной записью: «Ты проиграл. Потому что я никогда не любила тебя по-настоящему». И только тогда Рен понимает, что впервые в жизни проиграл не спор, а самого себя.
