В префектуре Оита, где горячие источники парят над рисовыми чеками, а местные жители гордятся своим хрупким миром, назревает нешуточная битва. Школа «Ойтай» — типичное женское училище с уклоном в домоводство, где главным предметом считается кулинария, а высшим достижением — испечь идеальный тайяки. Но у этой идиллии есть тёмная сторона: под руководством строгой старосты Аой, девушки тайно возродили древнюю традицию сэнся-до, используя в качестве танков переоборудованные уличные фургончики для продажи сладостей. Их броня — это переделанные корпуса микрогрузовиков «Дайхацу», а снаряды — банки с бобовой пастой и взрывные пакеты с сиропом. Всё меняется, когда в город прибывает элитная школа «Куро-Карасу» из Токио, чьи танки — настоящие «Тигры» и «Пантеры», а экипажи тренируются на полигонах с боевыми снарядами. Их лидер, холодная и расчётливая Рэйко, требует, чтобы «Ойтай» уступила им свой земельный участок под строительство нового торгового центра, иначе — война.
Первый бой оборачивается для девушек из «Ойтай» унизительным разгромом: их хрупкие фургончики разлетаются в щепки от первого же залпа, а запасы анко (сладкой фасолевой пасты) взрываются фейерверками, заливая всё липкой массой. Но вместо того чтобы сдаться, Аой и её подруги решают использовать единственное своё преимущество — знание местности и кулинарные навыки. Они превращают городские улочки, мосты и онсэны в гигантскую кухню-ловушку. Танки «Куро-Карасу», привыкшие к открытым полям, вязнут в рисовой грязи, скользят на разлитом масле и теряют управление от запаха жареного теста, который забивает обзоры перископов. В финальной схватке на главной площади, где вместо флагов развеваются вывески с тайяки, «Ойтай» использует секретное оружие — гигантскую сковороду-катапульту, запускающую в небо тонны раскалённого теста. Под градом сладких «снарядов» броня токийских машин покрывается карамельной коркой, гусеницы залипают, и экипажи вынуждены капитулировать, признав, что настоящая сила — не в калибре, а в умении превратить врага в десерт.
