В тихом приморском городке, где каждый знает друг друга в лицо, наступает день, который выбивается из привычного ритма жизни. С самого утра небо затягивает странной дымкой, а воздух наполняется запахом озона и полевых трав. Школьники, спешащие на занятия, замечают, что их тени ведут себя непредсказуемо: они то удлиняются, то исчезают вовсе, а старые часы на ратуше начинают бить в случайном порядке. Главная героиня, энергичная и немного рассеянная старшеклассница, просыпается от того, что её будильник показывает вчерашнее число. Она выбегает на улицу и видит, что город словно застыл в ожидании: птицы не поют, собаки не лают, а из динамиков школьного радио доносится лишь шипение. Внезапно из ниоткуда появляется маленькое пушистое существо, похожее на помесь енота и белки, которое говорит человеческим голосом и утверждает, что сегодня — «Таинственный день», когда границы между реальностями истончаются.
Это существо, называющее себя Хранителем Времени, объясняет, что из-за сбоя в механизме мироздания все события этого дня могут зациклиться или исчезнуть навсегда, если не найти «ключ-момент» — особую секунду, когда время дало трещину. Героиня вместе с друзьями — застенчивым отличником, вечно жующим сладости, и дерзкой спортсменкой, которая не верит в магию, — отправляется на поиски по городу. Они сталкиваются с абсурдными аномалиями: в библиотеке книги перелистываются сами собой, в кафе мороженое не тает, а на пляже волны застывают, образуя ледяные скульптуры. Каждая подсказка ведёт их к забытым уголкам города — заброшенному маяку, старой водонапорной башне и подземному тоннелю, где когда-то давно произошла трагедия. Постепенно выясняется, что «Таинственный день» — это не случайность, а эхо давнего желания, загаданного кем-то из их компании много лет назад. Теперь, чтобы спасти свой мир от временной петли, им придётся не только разгадать загадку, но и столкнуться с собственными страхами, невысказанными обидами и тайнами, которые они прятали друг от друга. Финал разворачивается на крыше школы под разноцветным северным сиянием, где герои понимают: иногда самый обычный день может стать самым волшебным, если посмотреть на него под правильным углом.
