Тихий пригород Токио, час ночи. Пока город спит, в крошечном офисе на третьем этаже старого здания теплится тусклый свет. Сюда приходят те, кто столкнулся с чем-то, что не вписывается в привычную реальность: призрак застрял в лифте и мешает жильцам, в школьном спортзале завелась сущность, пугающая уборщиц, а в заброшенном особняке кто-то регулярно переставляет мебель. Встречайте «Оккультные служащие полуночи» — единственную компанию, которая решает проблемы паранормального характера строго с 00:00 до 05:00. Штат сотрудников невелик: вечно уставший менеджер, который мечтает только о сне, и несколько оперативников, каждый со своим скелетом в шкафу. Их работа — не охота на демонов и не изгнание злых духов. Это скучная бюрократия с налогами, договорами и жалобами от клиентов, которые требуют возврат денег, потому что полтергейст не убрали вовремя.
Главный герой, Танака, устроился сюда случайно, думая, что это будет простая подработка на полставки. Но очень быстро он понимает: бумажная волокита в мире сверхъестественного — это ад. Каждое дело требует заполнения трёх экземпляров акта, согласования с местным синтоистским святилищем и подписи начальника, который вечно в запое. Когда в офис врывается девушка с просьбой спасти её кота из параллельного измерения, Танака вздыхает и достаёт бланк заявления. Вместо магических заклинаний — инструкция по технике безопасности, вместо меча — служебное удостоверение. Но самое страшное начинается, когда в офис приходит проверка из Министерства по делам нечисти. Оказывается, у них закончилась лицензия на отлов призраков, а штраф за просрочку грозит не просто увольнением, а проклятием на семь поколений вперёд. И пока коллеги разбираются с ожившим торговым автоматом, Танаке предстоит сделать невозможное: найти печать с подписью демона-бухгалтера, который уже сто лет как на пенсии.
