Три подруги — Аяка, Мию и Юи — объединяет одно: полное отсутствие желания как-либо соответствовать ожиданиям. Школа для них — это не место для получения знаний или построения будущего, а сцена для бесконечного абсурдного театра. Они не хулиганки и не изгои, они просто живут в своей собственной реальности, где главные ценности — это удачно украденное пирожное из столовой, идеально сформулированная отмазка для учителя и способность проспать первый урок, не выпав из окна кабинета на втором этаже. Их диалоги — это поток нелогичных, но парадоксально остроумных рассуждений о том, почему шнурки на левом кроссовке развязываются чаще, чем на правом, и как при помощи скрепки и жвачки можно взломать школьную систему кондиционирования. Каждый день превращается в череду мелких катастроф и гениальных, на их взгляд, решений, которые приводят к ещё большим катастрофам. Они могут застрять в лифте, потому что решили проверить, сколько человек туда поместится, или случайно организовать подпольный турнир по армрестлингу среди учителей, просто чтобы выиграть спор о том, кто громче чихает.
За всей этой, казалось бы, бессмысленной суетой скрывается нечто большее. Их беспечность — это не глупость, а осознанный выбор. В мире, где от старшеклассниц ждут определённых успехов и правильного поведения, они находят свободу в тотальном непослушании и дружбе, которая не требует объяснений. Они не строят грандиозных планов, не влюбляются по уши и не спасают мир. Их мир — это узкий коридор между звонками, лавочка у спортзала и крыша, где можно есть чипсы и обсуждать, почему учитель физкультуры ходит так, будто у него болят колени. Но именно в этих мелочах, в умении смеяться над неудачами и превращать скуку в искусство, и заключается их настоящая, хоть и совершенно не героическая, жизнь. Они не меняются, не взрослеют и не делают выводов — и в этом их главное очарование.
