Тихий приморский городок Йокосука, пропитанный солёным ветром и запахом стали. Здесь, в тени гигантских кораблей, живёт Харука Амами — девушка, которая никогда не мечтала. Она работает в мастерской по ремонту лодок, чинит чужие суда, но собственная жизнь давно дала течь. Всё меняется, когда на пороге её мастерской появляется незнакомка с глазами цвета штормового моря. Это Канон Мацубара — загадочная девушка, которая утверждает, что слышит, как поёт сам океан. Она предлагает Харуке сделку: помочь построить необычную лодку, способную плыть против течения времени, чтобы найти легендарный остров, где, по слухам, исполняется одно-единственное желание. Харука соглашается, не подозревая, что это путешествие заставит её столкнуться с собственным прошлым, которое она так старательно пыталась забыть.
Вместе с ними в плавание отправляются Мио — тихая художница, рисующая только волны, и Рин — бывшая спортсменка, потерявшая голос после травмы. Каждая из них ищет что-то своё: кто-то — прощение, кто-то — ответ, кто-то — просто причину плыть дальше. Но море не прощает слабости. Чем дальше они уходят от берега, тем сильнее реальность начинает искажаться: прошлое оживает в миражах, а тени утонувших кораблей тянут ко дну. Харуке предстоит понять, что её мастерство — не просто ремонт, а умение чинить сломанные души. И когда шторм сломает мачту, а надежда начнёт таять, именно её руки, привыкшие держать гаечный ключ, должны будут собрать из обломков не просто лодку, а новый путь. В финале, когда остров желаний окажется пуст, а мечта — всего лишь отражением в воде, героини поймут главное: иногда единственное, что стоит искать, — это не место, а людей, с которыми готов плыть даже в никуда.
