Он вечно торчит в библиотеке, уткнувшись в учебники, и носит очки с толстыми линзами. Она — сияющий вихрь, который врывается в тишину читального зала с развевающейся юбкой и блокнотом, полным странных схем и каракулей. Для всех она просто чудачка, которая верит, что сможет построить летательный аппарат из подручных материалов, чтобы отправиться на поиски города в облаках. Для него она — источник постоянного раздражения. Она постоянно отвлекает его от подготовки к вступительным экзаменам, подсовывает чертежи сомнительных конструкций, требует проверить расчеты подъемной силы и называет его «свинтусом» за то, что он не понимает очевидного: мечты нужно воплощать, а не пылить на полках. Он огрызается, называет её инфантильной и тратит время на её безумные проекты, сам не замечая, как начинает ждать этих вторжений.
Однажды она не приходит. День, два, неделя. Тишина в библиотеке становится гнетущей. Он находит её блокнот, забытый на стеллаже, и впервые по-настоящему вчитывается в её записи. Это не просто рисунки. Это сложнейшие инженерные решения, выверенные до миллиметра, с пометками о материалах и аэродинамике. Он понимает, что за её внешней лёгкостью и восторженностью стоит титанический труд и настоящий талант. Он находит её в мастерской на окраине города, где она сидит среди обломков крыла, с опухшими от слез глазами. Оказывается, её семья против её увлечения, считая его блажью, и запретили ей тратить деньги на «железки». Он, этот вечно занятой и прагматичный парень, молча садится рядом, достаёт калькулятор и начинает заново пересчитывать нагрузку на лонжероны. Он не говорит ей красивых слов о поддержке. Он просто начинает работать, потому что наконец-то увидел за её мечтой не детскую сказку, а реальную, осязаемую цель. И теперь его задача — не дать ей разбиться, когда она наконец оторвется от земли.
