В тихом приморском городке, где туман цепляется за крыши старых домов, живет молчаливый студент-художник Кейто. Его дни монотонны, а единственная отдушина — наброски в потрепанном альбоме. Все меняется в одну дождливую ночь, когда, возвращаясь поздно из колледжа, он слышит из заброшенной часовни на окраине пронзительную, неземную мелодию скрипки. Звук, полный такой тоски и страсти, что сердце сжимается от боли. Поддавшись необъяснимому порыву, Кейто зарисовывает увиденный в окне силуэт незнакомки-скрипачки, а наутро обнаруживает, что его простой карандашный набросок обрел странные свойства — изображение на бумаге едва заметно пульсирует теплом.
С этого момента его реальность дает трещину. Мелодия преследует его даже в тишине, а вскоре он сталкивается с самой виновницей ночных концертов — загадочной Юки, новенькой в его классе, чье присутствие заставляет звучать струны его души в унисон с той самой музыкой. Однако Юки — не обычная девушка. Она — «Музыкант Сумерек», существо, питающееся не звуками, а сокровенными эмоциями, которые ее игра пробуждает в людях. Ее скрипка вытягивает наружу спрятанные воспоминания, страхи и желания, оставляя слушателей опустошенными. Кейто же, с его уникальной способностью переносить услышанное на бумагу, оказывается для нее одновременно и угрозой, и ключом к давней тайне. Вместе они погружаются в мир, скрытый от глаз обычных людей, где звуки обретают форму, а тени поют, пытаясь понять тонкую грань между вдохновением и одержимостью, любовью и поглощением. Каждая нарисованная им нота и каждый сыгранный ею аккорд сплетают их судьбы все туже, ведя к неизбежному выбору: сможет ли он своей кистью запечатлеть ее бьющееся в такт музыке сердце, или же ее мелодия навсегда унесет его в мир бесплотных грез.
