Солнечный луч, пробивающийся сквозь штору, пылинки, танцующие в его свете, и тихий скрип половицы под ногой — именно из таких, казалось бы, ничтожных мгновений соткана жизнь обычного студента Кейта. Его дни похожи один на другой, как две капли воды: лекции, библиотека, неспешная дорога домой. Он давно перестал ждать от мира чудес, пока в один совершенно ничем не примечательный четверг его реальность не дала трещину. Возвращаясь с утренней пары, Кейто стал свидетелем странной сцены: девушка в школьной форме, стоя посреди оживлённого перекрёстка, с невозмутимым видом кормила с руки ворону, а вокруг неё, будто в замедленной съёмке, застыли машины и люди. Всё вернулось в норму за долю секунды, но в кармане его куртки появился чужой телефон, на экране которого горело единственное сообщение: «Не смотри на часы».
С этого момента Кейто попадает в ловушку аномалии, которую он в шутку называет «Днём сурка для одного». Каждый день для него теперь начинается в одно и то же время, в одной и той же комнате, но мир вокруг с каждым циклом становится всё более непредсказуемым и пугающим. Он обнаруживает, что стал единственным «подвижным» элементом в реальности, которая сама по себе начала расслаиваться: в понедельник он может увидеть на месте своего университета пустырь, заросший диким виноградом, а во вторник тот же маршрут приведёт его в незнакомый мегаполис, где его имя красуется на билбордах. Единственная постоянная в этом хаосе — та самая загадочная девушка, Сая, которая появляется в самые неожиданные моменты, словно знает правила этой игры. Постепенно Кейто понимает, что разгадка кроется не в том, как сбежать из этого дня, а в том, почему именно он оказался в его центре. Ему предстоит не просто выживать, а исследовать бесчисленные вариации одного и того же отрезка времени, собирая по крупицам правду о себе, о природе реальности и о тихом сговоре, который уже много веков удерживает ход времени в узде, скрывая нечто, что человечеству видеть не положено.
