В тихом приморском городке, затерянном среди скал, живет Отиби — молчаливая девушка, чье прошлое окутано тайной. Ее единственным спутником является старый фотоаппарат, через объектив которого она наблюдает за миром, словно пытаясь поймать ускользающие воспоминания. Все меняется, когда на пороге заброшенного маяка, где она находит уединение, появляется незнакомец по имени Хикару. Он утверждает, что знает ее, но Отиби не может вспомнить ни его лица, ни их общих моментов. Вместе с ним в ее размеренную жизнь врываются странные явления: искажения реальности, подобные дефектам на пленке, и призрачные тени, которые видит только она. Постепенно выясняется, что Отиби обладает уникальной способностью — видеть «остаточные воспоминания» мест и людей, запечатленные в самой реальности, как старые фотографии.
Чтобы разгадать тайну своей утраченной идентичности и природы своих видений, Отиби и Хикару отправляются в путешествие по местам, которые смутно отзываются в ее душе. Каждая такая точка на карте — заброшенная школа, пустой пирс, заросший сад — становится порталом в прошлое, фрагментом коллективной памяти города. Однако за этими воспоминаниями охотится таинственная организация, стремящаяся контролировать или уничтожить этот феномен. Отиби предстоит не только собрать воедино рассыпанные части собственной жизни, но и понять, почему именно она стала ключом к этому миру призрачных образов. Ей придется сделать выбор: остаться наблюдателем, фиксирующим чужие истории, или шагнуть в самый эпицентр воспоминаний, рискуя стереть грань между прошлым и настоящим, чтобы обрести наконец свое подлинное «я».
