Жизнь в старшей школе Хянон кажется идеальной: она талантливая гитаристка, её ждёт блестящее будущее в свете софитов. Но эта картина мгновенно рушится, когда её группа, символ дружбы и общих устремлений, внезапно распадается. Для Тоёки это не просто конец музыкального проекта — это крах всего её мира, построенного на вере в нерушимость связей. Она погружается в глубокую апатию, отказываясь от музыки и закрываясь от всех, пытаясь просто забыть. Однако судьба, словно насмехаясь, сталкивает её с Аной, странной и тихой одноклассницей, которая настойчиво пытается вовлечь Тоёку в создание новой группы. Это предложение кажется нелепым и даже болезненным, ведь оно лишь напоминает о потере.
Но Ана, упрямая и на первый взгляд бесцеремонная, не отступает. Она тащит за собой и других девушек, каждая из которых несёт свой груз: Сакико, скрывающую тревогу за маской безразличия, Ран, ищущую своё место, и Цумуги, чья мягкость скрывает внутреннюю силу. Их сборы больше похожи на хаотичные стычки, чем на репетиции; они не понимают друг друга, их мотивы противоречивы, а обид и недомолвок больше, чем общих аккордов. Музыка, которая должна объединять, становится полем битвы. Однако именно через эти неловкие паузы, вспышки гнева и горькие признания они начинают медленно, с трудом, выстраивать что-то настоящее. Их путь — это не триумфальное шествие к славе, а мучительный поиск собственного звука, рождённого не из мечты о совершенстве, а из raw, неотшлифованных эмоций — растерянности, злости, тоски и смутной надежды. Они учатся быть не идеальной группой, а просто собой, находя в дисгармонии своих голосов ту самую искренность, которой так не хватало в их прошлом.