Обычный офисный работник, чья жизнь оборвалась под колесами грузовика, внезапно обретает сознание в новом, невероятном обличье. Он оказывается неподвижным торговым автоматом, затерянным в мрачных и опасных глубинах фэнтезийного лабиринта. Лишенный возможности говорить или двигаться, он вынужден наблюдать за происходящим через узкую прорезь для выдачи товаров. Его мир теперь ограничен каменными стенами, доносящимися эхом криками монстров и редкими визитами авантюристов, ищущих спасения от жажды или голода. Единственная связь с реальностью — механический интерфейс, позволяющий пополнять ассортимент и выдавать товары в обмен на монеты, которые магическим образом становятся его жизненной силой. Отчаяние постепенно сменяется холодным расчетом: чтобы выжить в этом подземном мире, ему придется стать не просто автоматом, а стратегическим ресурсом, от которого зависит чья-то удача в бою или даже жизнь.
Его существование кардинально меняется после встречи с одинокой и могущественной охотницей на монстров, рыцарем по имени Лими. Она, в отличие от других, видит в нем не просто бездушный ящик, а странного, но разумного союзника. Лими начинает регулярно его навещать, делиться новостями из внешнего мира и защищать от вандалов. Постепенно между ними рождается уникальная форма дружбы, где один говорит, а другой отвечает, щелкая жестяными банками с соком или теплым супом в нужный момент. Используя свои ограниченные возможности, автомат начинает тонко влиять на события: он изучает потребности искателей приключений, оптимизирует ассортимент, копит монеты для разблокировки новых, подчас невероятных функций. Его лабиринт становится перекрестком судеб, а он — их молчаливым куратором. Главная цель теперь — не просто существовать, а накопить достаточно магической валюты, чтобы однажды обрести мобильность и увидеть небо, которого он лишен, но о котором так часто рассказывает Лими. Его путь из предмета в личность только начинается.
