В неспокойном портовом городе Ёкота, где туман с океана смешивается с заводским дымом, жизнь идёт своим чередом. Люди привыкли к серости будней, пока однажды из густого тумана у пирсов не возникла гигантская, покрытая ракушками и тиной тень. Это был Гаменя — древнее божество-монстр, пробуждённое от многовекового сна глубоководными буровыми работами корпорации «Куросио». Его появление — не слепая ярость, а медленный, неотвратимый гнев самой природы. Первые атаки кажутся хаотичными, но вскоре становится ясно: чудовище целенаправленно движется к старому синтоистскому святилищу в центре города, снося всё на своём пути. Власти бессильны, обычное оружие лишь раздражает толстокожого исполина.
Судьба города неожиданно оказывается в руках двух людей, далёких от героизма. Это Юки, молчаливая и замкнутая сотрудница морского музея, обнаружившая в архивах свитки с мифами о «Морском страже Гаменя», и Кай, уволенный пилот строительного робота-экскаватора, одержимый идеей личной мести монстру, разрушившему его док. Их объединяет не желание спасти мир, а личные мотивы и обрывки знаний. Юки верит, что Гаменем движет не злоба, а древняя боль и забытый ритуал, а Кай видит лишь врага, которого нужно уничтожить, модифицируя свой списанный робот в импровизированное оружие. Пока армия отчаянно сдерживает натиск, эта странная пара должна расшифровать старые тексты и найти способ утихомирить или остановить божество, прежде чем святилище — и, возможно, весь город — превратятся в руины. Их гонка со временем становится не просто битвой на выживание, а столкновением современного прогресса с древней, непонятной силой.
