Городской пейзаж, привычный и серый, вдруг даёт трещину. Для Такуми это начинается с мелочей: часы на площади, которые он точно помнит сломанными, вдруг идут, а незнакомый одноклассник утверждает, что они дружат с детства. Он списывает всё на усталость, пока однажды не видит, как девушка на перроне, Каори, растворяется в воздухе на его глазах. Вместо паники он чувствует глухую, ноющую тоску, будто что-то важное было вырвано из реальности и забыто. Такуми обнаруживает, что может непроизвольно перемещаться между слоями времени — не путешествовать, а скорее проваливаться в соседние, едва отличные версии своего мира, где мелкие детали и даже люди оказываются иными.
Он узнаёт, что Каори — «пловец во времени», человек, не привязанный к одному временному пласту, и её исчезновение было скачком. Их случайная встреча на одном из «уровней» запускает цепь событий, раскрывающую хрупкую структуру реальности. За ними наблюдает таинственная организация, считающая таких, как они, угрозой стабильности времени. Пытаясь найти способ остаться вместе в одном потоке, Такуми и Каори сталкиваются с парадоксами: их воспоминания переписываются, общие моменты стираются, а мир вокруг начинает буквально рассыпаться на глазах. Им предстоит сделать невозможный выбор — обрести друг друга, пожертвовав целостностью времени, или позволить реальности разделить их навсегда, чтобы спасти само течение жизни от полного коллапса. Их борьба становится тихой войной за право на общее настоящее в мире, где каждая секунда ненадёжна.