В токийском парке, где вишни цветут вечно, а тени длиннее, чем должны быть, затерялся крошечный магазинчик «Цукигасари». Его хозяйка, пожилая женщина с глазами цвета забытого неба, не продаёт ничего материального. Вместо товаров на полках пылятся осколки утраченных мгновений: тихий смех из детства, запах дождя на асфальте после первой ссоры, тепло руки, которую больше не держать. Сюда по смутным слухам приходят те, кто отчаялся: люди, чья жизнь расколота утратой, разочарованием или непоправимой ошибкой. Они покупают один-единственный шанс — возможность вернуться в тот самый день, тот самый час, который изменил всё, и прожить его заново. Но плата за возвращение — не деньги. Это самый ценный, самый светлый фрагмент их нынешней памяти о человеке или чувстве, которое они хотят спасти.
Однако «путь назад» оказывается не спасением, а жестоким зеркалом. Протагонист, молодой фотограф Кэйта, потерявший в автокатастрофе невесту Саюри, обнаруживает, что прошлое — не застывшая картинка, а живой, хрупкий организм. Малейшее изменение, даже продиктованное самой искренней любовью, порождает неожиданные и подчас трагичные последствия в настоящем. Он видит, как спасение одной жизни оборачивается чередой других потерь, как забота превращается в зависимость, а попытка исправить чужую ошибку ломает несколько судеб. Кэйта и другие «клиенты» магазина вынуждены понять, что нельзя просто стереть боль, не стерев и часть себя. Истинный путь назад лежит не через изменение прошлого, а через умение принять его, пронести тяжесть утраты и найти в её тени ростки для новой жизни — с шрамами, но и с мудростью. Финал же скрывается за дверью магазина, которая открывается не назад, а вперёд — в мир, где вишни всё же осыпаются, но обещают новый расцвет.
