Старшеклассник Эйтаро Ёсида, некогда подававший большие надежды в футболе, теперь ведёт жизнь типичного циника. Его дни проходят в апатии, а единственная страсть — это видеоигры, в которых он всё ещё может чувствовать вкус победы. Всё меняет случайная встреча в парке с очаровательной, но невероятно странной девушкой. Она представляется как Сёко Коми, и её попытка заговорить с ним оборачивается полным фиаско — от волнения она не может произнести ни слова. Их диалог, вернее, его полное отсутствие, прерывает мяч, залетевший со стороны соседней баскетбольной площадки. Эйтаро машинально ловит его и точным броском отправляет обратно, чем привлекает внимание капитана школьной баскетбольной команды.
Импульсивное решение вступить в почти мёртвый баскетбольный клуб продиктовано не внезапной любовью к спорту, а скорее смутным желанием доказать что-то самому себе и, возможно, стать тем человеком, на которого Сёко сможет без страха смотреть. Он обнаруживает, что у него почти нет природного таланта к баскетболу, только остатки спортивной злости и упрямства. Его партнёром по тренировкам становится как раз Сёко, чья невероятная координация и физическая одарённость скрыты за стеной социофобии. Их совместные занятия — это немой танец двух одиночеств, где пасы и броски постепенно заменяют слова. Эйтаро учится читать её едва уловимые жесты и взгляды, а она, в свою очередь, становится его тихим, но самым искренним болельщиком. Их цель — возродить клуб и собрать команду для участия в турнире, но настоящей борьбой становится не сражение на площадке, а преодоление собственных демонов: его горечи и её всепоглощающего страха перед миром.
Каждое их достижение — первый удачный пас, первая сыгранная вместе игра, первый набранный вопреки всему очко — это не просто спортивная победа. Это шаг из изоляции навстречу друг другу. Баскетбол превращается в их уникальный язык, на котором можно говорить о поддержке, разочаровании и надежде. Но чем ближе они становятся к своей мечте и друг к другу, тем острее встают вопросы: что будет с их хрупкой связью, когда исчезнет общая цель? Сможет ли их понимание, построенное на молчаливых тренировках, выжить в шумном и требовательном мире за пределами школьного зала? Их «первое касание» — это не просто касание мяча, а робкая попытка коснуться жизни во всей её сложности, не сбегая от неё.
