В токийском университете Кэйо тихий аспирант-математик Рэн получает шокирующее известие о самоубийстве своего куратора, профессора Сато. Полиция быстро закрывает дело, но Рэн, знавший Сато как человека, одержимого строгой логикой, отказывается верить в версию о его эмоциональном срыве. Случайно обнаружив в личных записях покойного зашифрованную последовательность, он понимает, что профессор работал над чем-то опасным. Вместе с единственной союзницей — циничной и блестящей однокурсницей Аей, специализирующейся на криптографии, — Рэн начинает собственное расследование. Они погружаются в мир академических интриг, корпоративных заговоров и тайных исследований, где каждое доказательство может быть сфабриковано, а каждый свидетель — куплен.
По мере расшифровки оставленных профессором ключей дуэт сталкивается с могущественной организацией «Когнитум», которая манипулирует общественным сознанием через алгоритмы социальных сетей и новостные потоки. Оказывается, Сато был близок к разгадке их главного инструмента — системы, способной не просто предсказывать, но и формировать массовые убеждения, подводя людей к «нужным» выводам. Теперь за Рэном и Аей ведёт охоту не только «Когнитум», но и скептически настроенные коллеги, считающие их теорию параноидальным бредом. Их главной задачей становится не просто доказать правду, но и заставить в неё поверить в мире, где сама реальность стала предметом спекуляций, а факты теряют вес. Им предстоит совершить невозможное — используя те же законы логики и вероятности, что и их противник, вычислить истину, прежде чем их собственные умы станут жертвами тотальной манипуляции.
