В тихом пригороде, заросшем вишнями, стоит старый дом, который местные обходят стороной. Говорят, там живёт дух по имени Кудзима — не злой, но странный, чьё присутствие ощущается лишь как тихое щебетание за стеной или мимолётная тень в углу глаза. В это заброшенное наследство въезжает юная Аяно, подавленная после потери бабушки и разрыва с прошлым. Она надеется найти в запущенном саду и пыльных комнатах покой, но вместо тишины дом дарит ей тревожное, почти навязчивое ощущение чужого внимания. Сначала это лишь шорохи и холодные сквозняки, но постепенно Кудзима начинает проявлять себя яснее — через оживающие в её блокноте рисунки, мелодию забытой колыбельной, звучащую по ночам, и странные сны, в которых стены дома дышат, а сад тянется к ней ветвями, словно руками.
Аяно понимает, что Кудзима не призрак, а нечто иное — древний дух места, хранитель, чья память вплетена в самые брёвна этого дома. Его щебет — это эхо прожитых здесь жизней, радостей и печалей прежних обитателей. Чтобы обрести свой дом, Аяно должна не изгнать его, а услышать. Она начинает медленно, осторожно вступать в диалог, оставляя ему записки и подношения, вслушиваясь в узоры на потолке и шум листвы. По мере их хрупкого сближения прошлое Кудзимы раскрывается: он — сгусток тоски по утраченной связи, дух ребёнка, когда-то жившего здесь и навсегда оставшегося ждать того, кто сможет его понять. Их отношения становятся историей взаимного спасения, где Аяно учится снова чувствовать, а Кудзима — находит голос, чтобы наконец рассказать свою историю и, возможно, обрести покой.
